Cañas (y vinos)

Los mejores espíritus de mi generación amamantaron su adolescencia en licores amargos de bares cutres. Eran los '80 del siglo pasado. Hasta la mitad de la década por aquí no éramos europeos de pleno derecho, no formábamos parte de esa unidad de destino en lo económico que con el tiempo acabó llamándose Unión Europea. Españoles -y portugueses- pasábamos nuestra mediocre existencia tercermundista en esa balsa de piedra que es la Iberia de Saramago y otros como yo o Celaya.
Los bares baratos eran bares de viejos, también de parados y curritos, pero principalmente un asilo libertario para jubilados insurgentes a la moda geriátrica (-abuelo, por qué no vas al hogar del jubilado? -ahí voy a ir yo, con todos los viejos -respondía el provecto bebedor).
Los bares de viejos eran espacios de mesas de formica y vino barato. Entre la destartalada decoración, los de las capitales tenían siempre en la pared una foto con la vista aérea del pueblo de su propietario, porque él, como la mayoría de sus parroquianos, era un emigrante, un hombre de pueblo, el pueblo. Ellos eran el pueblo más llano cuando aún existía el pueblo. Y la llaneza.

Por diversas desgracias y nefasta influencia de la postmodernidad, el diseño nórdico y otras pestes globalizantes, esta clase de garitos está desapareciendo de nuestras ciudades estúpidamente ensoberbecidas, como por ejemplo Madrid, que algunos olvidadizos quieren ver como una sucursal de Londres, Nueva York y otras plazas de postín. Y es que si el cosmopolitismo a la antigua consistía en trasegar muchos lugares distintos, el odierno parece consistir en homogeneizar todos los lugares.

Donde queda el esqueleto de la formica mobiliaria recubierta de grasa, decae el viejo ambiente insustituible, se agría el guiño del sol salpicando los toscos vasos, desfallece la lentitud del trago, se extinguen los modales de la cháchara.

Desmantelados los paisajes industriales de grúas y ferrocarriles y extinguidos los bares de viejos: en qué recovecos beberán los mejores espíritus adolescentes de hoy?