El espigador

Bajo al bar de la esquina a regañadientes, con rencor hacia mí mismo, a comprar otra caja de tabaco, otro dolor de cabeza, otro ataque de tos, otra taquicardia, otro paquete de tabaco. Afortunadamente tengo un mundo interior muy rico pero que muy rico y mi cabeza está en otra cosa. Está en Kundera, en unos apuntes sobre el exilio que he leído en un periódico. Mientras fumo recostado en la pared pienso en la novela como representación de la experiencia, en la naturalidad y la precisión del estilo... cuando se me acerca un tipo que arrastra una bolsa de viaje con ruedas. No sin pudor me pide un cigarrillo. En el metro se ha dado cuenta de que se lo ha dejado en casa. Se acerca. Viste a la moda. Juraría que es magrebí por su rostro y su pornunciación. Le doy el cigarro. Se aleja otra vez. Abre un contenedor de basura, mira dentro y lo cierra. Se acerca otra vez. Me cuenta que busca cosas en la basura y luego las vende. A veces encuentra una tele, otras una muñeca, otras zapatos... así gana algo de dinero. Respondo moviendo la cabeza, algún monosílabo. Sí. Sí. Recuerdo "los espigadores y la espigadora", el documental de A. Varda sobre eso, sobre los que van recogiendo lo que otros desechan. Debería hablarle de ello, pero no lo hago. Debería preguntarle si habla francés. Debería invitarle a tomar algo en el bar de la esquina y escuchar sus peripecias, sus novelerías, sus expectativas. No lo hago. Senciallamente ahora no sé hacerlo. Falta la sencillez y la naturalidad del estilo, la experiencia de la fraternidad que anida en las conversaciones con desconocidos.
- "Eso hago" - me dice - "Algo hay que hacer ¿No?" - sonríe y se va. A lo lejos abre un contenedor amarillo, lo escruta, lo cierra con vigor. Sique su camino.

Los poetas

Yo, que no soy una de esas personas que crean en el destino, que gusto de pensar que todo está por hacerse y debe hacerse, he dado últimamente en pensar que la poesía es un destino. La poesía, que en este caso es tanto como decir el arte, escapa al albedrío, se impone como una epifanía en el corazón del hombre con corazón para lo sagrado. El destino del poeta Jaime Gil de Biedma está en cada uno de sus versos, basta pensar en el poema "EL juego de hacer versos"
El juego de hacer versos
-que no es un juego- es algo
parecido en principio
al placer solitario.

Es el mismo destino que palpita en la voz ardiente y sabia de Eugénio de Andrade cuando escribe que la belleza no es presa para ser perseguida con cuchillo carnicero, sino para ser esperada. Lo mismo que el amor, lo mismo cualquiera de nuestros actos salidos del centro del corazón mismo.
También en la sobriedad de melodiosa elegancia que atraviesa la voz de Seamus Heaney cuando en North asegura que al principio son unos versos garabateados pero luego esos versos acaban convirtiéndose en una vida.

He atesorado el recuerdo de sus palabras como se cela un don.

Somos la parodia de lo que seríamos

Algunas veces pienso que esta realidad en la que vivimos sólo puede ser contemplada desde la perspectiva de la parodia, porque habla en el lenguaje de la farsa. Todo aparece como una huracanada farsa, grotesca y cruel a partes iguales.
Muecas y colorido, con el abigarramiento de una gran mascarada.

Desde los rituales de poder hasta el gesto más indiferente y cotidiano, todo está regido por el espíritu de la farsa. Por fortuna, algo muy saludable dentro de la piel se decanta por la huida.

Fuegos fatuos en el Matadero

El ángel de la historia

“Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cumulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso.”

Este texto de Walter Benjamin está detrás de lo que iba a ser este blog antes de ser otra cosa. La imagen del encabezamiento (la Holland House Library de Londres hacia 1940, después de ser bombardeada por los nazis) sería algo de lo que mira el ángel de la historia.
"Después de todo" se iba a tratar de otro intento de recomponer los pedazos para ver el conjuno completo con un ojo en el pasado y otro en el futuro como Ianus el dios bifronte.
Pero las cosas siguen más o menos como estaban:
el individuo era divisible
el sujeto era objetivable
el ego era un monigote entre los hilos del ello y el superyo
el ser no se distinguía en gran cosa de la nada
la existencia no precedía a ninguna clase de esencia
las palabras caían en saco roto y este pesimismo no era ni mucho menos una lúcida forma de optimismo. Pocos motivos para la acción y demasiadas malas noticias para la contemplación.
Por lo demás, la vida no estaba en los libros, las redes eran sólo el conjunto de sus nudos y las canciones ya no servían como paliativo convenientemente décadent.
Ahí afuera, la política ya no existe porque la polis, ese invento griego, aparece como una estructura abandonada al óxido, así que la izquierda era sólo un enunciado confuso, un imaginario inoperante o un gesto vano y el túmulo de ruinas del futuro será honestamente tan incomprensible como el humo que flota sobre las del pasado.

Queda tal vez una posibilidad sin volverse hacia estériles juegos de arte o la belleza irracional de las mitologías?

Cañas (y vinos)

Los mejores espíritus de mi generación amamantaron su adolescencia en licores amargos de bares cutres. Eran los '80 del siglo pasado. Hasta la mitad de la década por aquí no éramos europeos de pleno derecho, no formábamos parte de esa unidad de destino en lo económico que con el tiempo acabó llamándose Unión Europea. Españoles -y portugueses- pasábamos nuestra mediocre existencia tercermundista en esa balsa de piedra que es la Iberia de Saramago y otros como yo o Celaya.
Los bares baratos eran bares de viejos, también de parados y curritos, pero principalmente un asilo libertario para jubilados insurgentes a la moda geriátrica (-abuelo, por qué no vas al hogar del jubilado? -ahí voy a ir yo, con todos los viejos -respondía el provecto bebedor).
Los bares de viejos eran espacios de mesas de formica y vino barato. Entre la destartalada decoración, los de las capitales tenían siempre en la pared una foto con la vista aérea del pueblo de su propietario, porque él, como la mayoría de sus parroquianos, era un emigrante, un hombre de pueblo, el pueblo. Ellos eran el pueblo más llano cuando aún existía el pueblo. Y la llaneza.

Por diversas desgracias y nefasta influencia de la postmodernidad, el diseño nórdico y otras pestes globalizantes, esta clase de garitos está desapareciendo de nuestras ciudades estúpidamente ensoberbecidas, como por ejemplo Madrid, que algunos olvidadizos quieren ver como una sucursal de Londres, Nueva York y otras plazas de postín. Y es que si el cosmopolitismo a la antigua consistía en trasegar muchos lugares distintos, el odierno parece consistir en homogeneizar todos los lugares.

Donde queda el esqueleto de la formica mobiliaria recubierta de grasa, decae el viejo ambiente insustituible, se agría el guiño del sol salpicando los toscos vasos, desfallece la lentitud del trago, se extinguen los modales de la cháchara.

Desmantelados los paisajes industriales de grúas y ferrocarriles y extinguidos los bares de viejos: en qué recovecos beberán los mejores espíritus adolescentes de hoy?

Pablo Guerrero

Un rincón de sol en la cabeza

Porque amamos el fuego
y creemos en días semejantes a nubes
días en que florezcan fusiles y claveles
sobre el viejo país
de los dientes afilados
Vamos viviendo amigo
vamos así viviendo
porque guardamos
como un rincón de sol en la cabeza
como un rincón de sol.

Porque sabemos en qué labios
las palabras más bellas
son como pájaros muertos
y en que labios son ríos
bien llenos de esperanzas
son un río de sueños
que deben ser posibles.
Vamos viviendo amigo
vamos así viviendo
porque guardamos
como un rincón de sol en la cabeza
como un rincón de sol.

Hpy me ha venido a las mientes esta canción setentera de Pablo Guerrero, uno de los pocos cansautores ibéricos de quienes pueda predicarse sin sonrojo loo poético de sus letras.
En el trasfondo histórico de la canción no puede obviarse la época en que fue escrita -con la Revolución de los claveles muy presente- pero también puede escucharse como un texto de marcado simbolismo.
En fin, busca el rincón de sol de tu cabeza y sigue viviendo, amigo.

Boicot comercial

Veo en el Petisblog que se ha iniciado una campaña de boicot a ciertos productos de empresas con capital mayoriatariamente israelí. Algunos de los más conocidos son los cosméticos L’Oreal, Estée Lauder, Revlon y Ahava; la ropa de baño Gottex, la ropa interior de VICTORIAS SECRET, THE GAP, NIKE, los electrodomésticos de WHITE WESTINGHOUSE, y Electra; las cadenas de comida McDonnalds y, muy especialmente, STARBUCKS.

Yo nunca he consumido productos de ninguna de esas marcas, así que llevo boicoteándolas toda la vida. De unas me rechina su brillo absurdo y repulsivo y de otras su aire detestable de franquicias inhóspitas, pero igual que los fachas se entretuvieron unas navidades pagando el doble por champanes para no beber cava catalufo, os podéis entretener ahora prescindiendo de tales empresas.

busco por otros lados de la red y la lista se amplía:

LISTA DE PRODUCTOS A BOICOTEAR:

-FRUTAS: Mangos y melones CARMEL. Aguacate ecológico Ecofresh-Carmel.

-TECNOTRON: Fotomatones y otras instalaciones recreativas callejeras.

-NANAS: Estropajos jabonosos.

-PATATAS: Variedad Mondial, LZR (En Mercadona) variedad Vivaldi y Desiree.

-VINO: Carmel Mizrachi Wines, vinos de Israel.

-ESHET-EYLON: Clasificación automática de frutas.

-NETAFIM: Equipos de riego.

-MILONOT: Piensos para el ganado, Planta textil algodonera, Central de mecanización del algodón, Matadero de aves, Envasado de frutas, Procesado de frutas y hortalizas, Maduración y envasado de bananas, Centro de proceso de datos...

-DÁTILES CARMEL: Jordan Plains.

-AGUA MINERAL EDEN: Garrafas para surtidores públicos.

-MENNEN: Sistemas de monitorización de pacientes en cuidados intensivos.

-COSMÉTICOS REVLON: En casi todas las droguerías y perfumerías.

-AHAVA: Cremas, sales, lociones.

-BAÑADORES GIDEON OBERSON y GOTTEX.

-ROPA INTERIOR VICTORIAS SECRET, WARNACO, THE GAP, NIKE.

-APARATOS DE AIRE ACONDICIONADO JOHNSON, WHITE WESTINGHOUSE, AIRWELL y ELECTRA.

-EPILADY: Máquinas de depilación y masaje.

-VEET: Cera de depilación.

-INTEL: El mayor fabricante de microprocesadores del mundo.Fue la primera empresa extranjera que abrió una sucursal en Haifa en 1974.

-EMBLAZE: Esta compañía israelí por primera vez estará en la prestigiosa lista de compañías como Nokia y otras que desarrollan teléfonos móviles. Emblaze actuará en conjunción con la israelí Partner Communications, que opera bajo el nombre de firma de Orange.

-RAFAEL: Sistemas de seguridad para el hogar.

-EMPRESAS EXTRANJERAS QUE APOYAN A ISRAEL: McDonald's, Timberland, Revlon, Garnier, Hugo Boss, Tommy Hilfiger, Calvin Klein, L'Oreal, Garnier.....

-JOHNSON & JOHNSON: En el 50º Aniversario de la Independencia de Israel, a Johnson & Johnson le fue concedido el mayor galardón, el Jubilee Award, en reconociemnto a su apoyo a la economía israelí.

-TELEFÓNICA: Adquiere gran parte de sus productos en Israel entre ellos, los multiplicadores de líneas, componentes para redes y sistemas de facturación de llamadas.


saludos.

Reclamación en Salamanca

Adiós, puesto verde

San Cristóbal es la zona del distrito de Villaverde donde trabajo. Todos los días pasaba por el kiosco. Debía de llevar décadas ahí plantado. Un kiosco de chapa verde con su lírica pobretona de óxido y manos de pintura gruesa y encanecida. Un anacronismo de cuando el consumo infantil se reducía a dos duros resudados y el kiosco del barrio.
Esta semana ha desaparecido.